呼吸都慢了下来，仿佛是用尽力气才为自己灌入氧气。齐衡之出生于1x83年冬季，从时间上看，这个生命就是自己。

山崩地裂，高山崩塌，飞沙走石，

他甚至能够感觉到肉身血骨之中，分崩离析的震动。

那是痛。

不知道过了多久，齐衡之重新按下了播放键。

“妈妈想了很久，在遇见你的第一天应该跟你说一些什么。最后我想给你念一段文章。哈哈哈，其他的礼物等你到了再慢慢给好不好。”

“在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。”

婴祺拿起了早已准备在一边的书本，有些不好意思地吐了小舌头。对着镜头做了一个鬼脸。她又整理了自己衣服，才继续读下去：“他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。”

婴祺的声音是那样地轻柔，她一字一句，偶尔停顿下来，又整理好情绪慢慢向书本。

她的目光是那样的轻柔。

慢慢地，她的声音和眼睛都仿佛润上一层氤氲。

“你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。”

“小家伙，谢谢你。我爱你。”

录像定格在婴祺天使般的笑脸。

齐衡之仍坐着，目不转睛看着屏幕。

时光仿佛在走，时针分针滴答。时间又仿佛没有走，和数十年前，窗外的阳光还是这么好，有蝉鸣有风吹动花丛的声音。有花木盛放的光影和录像中的美好和暖意一般无二。

记忆是一种重逢。记忆是另一种相聚。

回忆里妈妈干燥，柔软的手，拂过他的面颊，牵起他的手，拥抱他，将同样温热的面颊贴上来，传递给他源源不断的安全感。

“小衡，睡不着吗？”

“小衡来，妈妈抱。”

“小衡，生日快乐！”

“小衡，小衡。妈妈爱你。”

齐衡之仍坐着，与他的母亲对视。

他发现记忆是另一种相逢。，隔着几乎三十年的时光鸿沟，仍未减轻半分的真实。