“乒乓球啊。”

全班、全年级都知道他喜欢乒乓球。那时候在学校，大家很喜欢去八卦学霸们的生活，总觉得他们和普通人不一样。韩东身上的标签就是爱打乒乓球。

韩东说：“我初中时候最喜欢的是篮球。”

孙心妍看向他。

“刚上初中，经常和篮球队的人混在一起，你可能不知道，喜欢打篮球的最关注的是篮球鞋，经常一起讨论。有一天，有个队友忽然注意到我没穿篮球鞋，就问我，韩东，你这鞋怎么打球啊。我说，哦，今天忘穿了。”

人一旦关注起某样东西后，好奇心就会不止。

后来，不知道怎么回事，整个篮球队的人一看到他就先看他的鞋。一开始大家是开玩笑地问，他总说忘记穿了，后来人家就问得越来越真，问他到底有没有篮球鞋。

他当然没有。

很难以想象的，那时候，他家连一双最便宜的篮球鞋都没办法给他买。

当你清清楚楚地知道得不到一样东西时，你不会去疯狂地表达爱慕，反而会远离、舍弃，甚至是自我催眠——我不喜欢。

“太自卑了，就跟自己说我不喜欢打篮球，后来就去学了乒乓球。”韩东笑了笑，“也是这几年工作了，条件改善了才能无所谓地说说这些。孙心妍，我高中时候真的很喜欢你，就像喜欢篮球一样喜欢。全年级的男生都知道你，你认识我之前我就在贴吧看过你的照片，后来我们一起上家教，又分到一个班，看见你笑，我一整天的心情都会很好。”

微微笑着，想到那些无忧无虑的岁月，孙心妍眼睛有些泛红。

“后来你跟何滨谈恋爱，我看不上他，我觉得他什么都不行，就是仗着家里条件好。追你的人那么多，你这么乖，我想你肯定也看不上他，我就眼睁睁看着他追你，每天给你买零食、送礼物，接送你去上家教，直到有一天，我发现你真的跟他谈了。再后来，我跟他就针锋相对了。”

韩东释然地笑了笑：“我一直有个疑问，那时候我要是跟他争，有没有机会？”

“韩东，你知道我什么时候认识何滨的吗？”

“我知道，他是你们高一班上的转学生。”

孙心妍摇头，“我们很小就认识了，我们的爷爷奶奶是邻居。”

他们很小就知道彼此。

孙心妍回乡下时如果碰巧他也回来，两人有时会在院门外匆匆一瞥。

她一直知道邻居家有个何滨哥哥，真正有深交是在八岁的暑假，他们刚好都在乡下过，天天泡在一起玩耍。

七八岁的小女孩早就知道什么是漂亮，什么是帅，大家都说他长得帅，喜欢跟他玩。

他打小脾气就不好，对人特别不耐烦。

有一回他带了个打火机出来，说要带他们一起去防空洞探险。她看里面又脏又黑，怕得不肯进。他说，我不是带打火机了，你怕什么。她还是不肯进。一伙七八个人都在等她一个人，他说你不去就拉倒，自己回家玩吧。

小伙伴们全部进去了，她站在洞外，大哭起来。

不知道过了多久，哭得昏天黑地的时候，有个声音说：“喂，你到底要怎么样啊，带你玩你又不敢，让你回家你又哭……”

透过模糊的泪光，面前是一张极度不耐烦的小白脸。

“何滨哥哥……”

最终，他点着打火机，牵着她的手把她带进了山洞。打火机一灭她就叫，他说：“别叫别叫，你不能让我一直点着它，那得烫死我。”

于是她就不叫了。

他走在前面一点，孙心妍紧紧握着他的手。

再后来他没被烫死，她反倒被他用热水烫了。

医院的病床边，他站在他爷爷奶奶和爸爸旁边，垂着头没有看她，只含含糊糊地说了句“对不起”。

她看着他：“没关系。”

这是他们儿时的最后一次见面。

你第一次喜欢一个人是几岁？

女孩子是不是都这样后知后觉地早熟呢？

是的。

孙心妍第一次喜欢上这个坏脾气却又心软的男孩，是八岁。