那些低声的咒骂和隐秘的交谈自然传不到你的耳朵里，一如以往的无数个日夜中，来自地狱的声音从不会泄露给天堂分毫。

于是你一夜好眠，梦都没有做一个，醒来时电影已经不知道循环播放了几遍。你拢了拢被子，发着呆盯着天花板，等着刚起床的迷糊过去。突然，你感觉到了一丝不对劲。

你绝对肯定，你昨晚是没有盖被子的。空调被在你昨天的整理中被你迭成长条搭在沙发靠背上，你本打算随便看看电影就去睡觉的。

独居的女性对这些不对劲的事情总要多疑一些，也许只是你睡着之后感觉到冷，没有意识地扯下了被子。退一万步讲，难道会有人来给你盖被子吗？居然有这样的小偷？可是疑问一旦产生，就不能被轻易放下。于是你拿过遥控器，按了几下调到监控画面。

你安装监控的时候只是出于安全考虑，没有想太多。像那些“女人回到家查看家里监控时发现有人躲进了家里衣柜”之类的都市怪谈，你只是付之一笑。说实在的，你并不畏惧死亡与危险，孤家寡人怕什么呢？成为小说家也并非你本意，只是你要糊口又不想过多踏足这个世界。所以你编了些故事。没想到不仅能养活自己，还能过得不错。

可是这些并不能改变你对这个世界没有热爱的事实。越是眼光老辣、见解独到的人，就越容易看清这个世界无聊的本质。只是有些人把玩转规则当做兴趣，有些人把改变世界当做梦想。而你呢？被父母虐待，被歧视倾轧，想想就让你恶心的童年过早地让你成熟。你不相信任何人，也不会爱上任何人。如果说报复父母曾经是你的希望的话，一朝车祸让他们双双横尸太平间的时刻，你已经被抽空了对这个世界的所有爱恨。

你无意识地摸索着手腕内侧的凸起疤痕，即使已经成为肉色，也依然明显地提醒着你。冷漠又厌世，孤独又自弃，这才是独处时最真实的你。

至于为什么蜘蛛两次都没有见到你的疤痕，只是因为第一次你手背对他，第二次疤痕那面贴着沙发。如果蜘蛛有上帝视角，是否还会像现在这样狂热地崇拜着你？如果神也有瑕疵，神还是神吗？

监控画面很快拨回了昨晚，你眼看着被子无风自动，像是被虚空中的什么拉扯了一下，稳稳落在你身上。你不敢置信，凑到电视前，回放了那个时间。