约翰·哈特利是个没用的东西，安魂会人尽皆知。
哈特利家族在安魂会的影响源远流长，作为医学世家地位一向举足轻重，到了他这一代，只剩他一个孩子，因为一心贪玩而不学无术，导致哈特利家族被看扁，声望日渐下跌。
老哈特利被气得半死，但他玩得理所当然。他才十余岁，还只是个孩子，孩子就得无忧无虑玩乐才对，即使别的家族的同龄人这会儿已经拿着手术刀围着尸体胡乱切割，他也依然在自家花园看园丁修剪花草，时而出门闲逛，悠然自得。
一天，受邀到古德尔家玩的约翰刚下车，踏进那座气派的大门，一路穿过大厅，古德尔家的小少爷就站在楼梯上朝他挥手，他于是走过去，刚靠近楼梯还没踏上第一个台阶，千斤重般的东西在他头顶绽放，哗啦啦，浓厚的血腥味和黏稠滑腻的质感联合夺取了他的一切感官，当然，楼梯尽头高高在上的一群混蛋的笑声他还是听见了，震耳欲聋。
“操！”他在心里骂，眼睛和嘴巴紧紧闭着，憋着气狠甩两只挂满带血肠子的手，再胡乱拨弄头发。
他带着一身血回家，在门口碰上老哈特利，刚刚诉完苦就被揪着扔进旁边的喷水池，没多久满池都是血水，仿佛是残暴的命案现场。
从池里爬出来，约翰浑身湿漉漉，眼睛因进水眯成一条缝，从缝里看见祖父脸上的怒意，以为他要替自己报仇，因此感动得鼻尖一酸，仅有的视线都模糊了。谁知道，祖父伸出手，没有摸他的头，没有摸他的脸，而是揪住他的耳朵咆哮道：“以后不许去跟那群兔崽子见面，听到没有！”
感动转瞬即逝，委屈令约翰大哭，一路被拉进家里的医疗室。
老哈特利生怕那些小子用携带病菌的内脏砸自己的孙子，惴惴不安了很长一段时间。这段时间，约翰就被禁足在家里。每天晚上，他都会忧郁地反思自己，为什么会成为别人欺负的对象。原因他很明白，别的家族树大根深，他们哈特利家族却是明日黄花；别的家族有各种旁支姻亲，子嗣众多，他们哈特利家族只剩祖孙二人，孤苦伶仃。每次反思，每次都心如明镜。
祖父把希望都寄托在他身上，又没有穷追猛打，始终是让他自在地过。他想，祖父自己心里也有数，凭他一个人，要活着就已经很艰难了，更别说要凌人之上。意识到这一点，白天他仍是该吃吃，该喝喝，该玩玩，心安理得，反正祖父已经认命了，无论将来如何都不会感到太难过。
冬天，在家里了无生趣的约翰偷偷出门，在雪白的街头转了一圈，中午时才回家。冷清的家门口停着一辆陌生的汽车，约翰进门后便逮着管家问。管家如实告诉他，是皇家医院的医生介绍过来的，两个女人带着两个孩子，似乎是其中一个脑子有问题。
约翰知道这个时候不能出现在祖父和患者面前，否则过后祖父一定会在他耳边说患者是什么病，什么症状，需要什么药或手术步骤。他好奇心不强，抱着沾雪的外套径自往自己房间走。
推开门，冷静自持的约翰就被吓了一跳，凌乱的床上，一个女孩坐在床边晃荡双腿。
“你是谁？”她看见他，也吓坏了，双脚着地，眼神警惕。
约翰朝廊道左右望了望，不明所以，“这是我的房间，应该是我问你是谁。”
女孩小脸精致，有一双清亮的黑眸和一头及腰黑发，暗红色的外套下是黑色的裙摆，红润的薄唇微抿，不再出声。
“你是跟人来看病的？”约翰主动靠近她，将外套扔在椅子上。
“我没病。”女孩说。
“你叫什么？”约翰发现她在盯着自己的头发看，心里忽然有些不舒服，因为她比他高。
“艾米莉，不不不，”女孩连连摇头，稚气的声音迫切，“艾丽，是艾丽，我叫艾丽。”
约翰不清楚管家说的脑子有问题是不是在说她。
“那艾米莉呢？”
女孩不悦皱眉，“是艾丽！我说错了。”
“怎么会有人连自己的名字都说错？”
这世界上还是有人比他还没用，约翰还没来得及庆幸，衣襟就被揪住，整个人被甩到床上。“你干什么？”他回头，稚嫩的手掌“啪”一声把他的头打偏了，紧接着是雨点般落下的拍打，在他搞不清状况的时候，柔软的头发也被揪住，他疼出声，但胡乱的拍打没有停下。
“我说了是艾丽！是艾丽！”
“艾丽，艾丽就艾丽，停下……放开我！”
约翰怎么也想不到，自己会被一个女孩压在床上揍了一顿，而她看着柔弱，力气却不小，揪得他头皮发麻，至于那些拳头巴掌，好在他穿得厚，没什么感觉，也就没想反过来打她了。
是一个小男孩救了他。
“艾米莉？”
女孩回头一看，总算松手跳下床。
约翰摸着脑袋找不着北，“你打我，我要让我爷爷不帮你看病，疯子！”
他下床，感觉很丢脸，在场除了施暴的，还有围观的。是个比他矮很多的小子，看起来不过六七岁，穿得圆滚滚。小子在他的视线里跑到女孩旁边拉住她的手，女孩正瞪着他，似乎还不解气。
“艾米莉，他是谁？”小男孩咧着嘴问。
“你叫艾米莉？”约翰觉得自己被打得很冤枉。
“你不许叫！你只是陌生人，我想告诉你叫什么就叫什么。”艾米莉霸道地说。
约翰翻了个白眼，指着门口，“离开我的房间。”
艾米莉一推小男孩，“布莱恩，出去。”
被叫作布莱恩的小男孩站在原地一动不动，“他好像是要让我们一起出去。”
“噢，没错。”约翰环抱双臂，俨然一副主人赶客的样子，“不过我希望你在出去之前先跟我道歉。”
艾米莉眨眨眼，一脸天真，无动于衷。一旁的布莱恩扯扯她的袖子，问出约翰忘记问的问题，“艾米莉，为什么你要打他？”
艾米莉皱眉，否认道：“我没打他，你不能说我打他。走，我们该回家了。”