楚禾站在床前，“你起来一下，我把你的被子晒晒。”

男人无动于衷。

楚禾|咬|紧嘴唇，不知道脸上的表情是悲伤，还是愤怒，“容蔚然，你的父母都在天上看到你这样自暴自弃，不把自己的身体当回事，他们会有多伤心？”

容蔚然依旧没有反应。

楚禾吸一口气，她放缓了语调，哄小孩子般的说，“还没找到就去找啊，世界就这么大，你那么爱她，又怎么可能会找不到？”

容蔚然的眼睑微动。

楚禾按住他的肩膀，把他扳起来，“在你找到施凉之前，能不能好好活着？”

她用尽全力，还是徒劳，一个成年男人就算瘦成皮包骨，那身大骨架的重量也让她吃不消。

“我快受不了了，容蔚然，我真的不知道还能撑多久。”

这段时间，楚禾失眠的情况越来越严重，不止一次的梦到他死去，从世界上消失，不是他躺在血泊里，地上掉着水果刀，就是他从楼上跳下去，她扑过去，连他的一片衣角都没抓住。

再这么下去，楚禾觉得自己也会在这家疗养院有个床铺。

房里响起声音，因为长时间没有说话，嘶哑难辨，“你可以放弃。”

楚禾拿指甲抠着手心，以此来刺激自己不去发脾气，她闭了闭眼，“如果我现在放弃，我一辈子都会良心不安的。”

“所以容蔚然，你也不要放弃。”

容蔚然又不说话了。

他最多的状态就是静静的听着歌，把自己与世隔绝，去用力抱紧那些回忆。

楚禾没办法，只好叫人过来帮忙，把被子拿出去晒了，再给容蔚然理头发。

容蔚然的头发长了，到肩头，和干练毫不相干，衬的人更颓然，憔悴。

在知道有人要靠近自己时，容蔚然大力反抗，他扔掉手边的所有东西，面目可憎，歇斯底里的吼，“滚！”

楚禾一番解释，叫人等一下，她拿镜子给发狂的男人，“你看看，你现在跟个野人有什么两样。”

容蔚然粗声喘气，手背青筋都出来了。

楚禾说，“哪一天你们走在大街上，她认不出你，和你擦肩而过，难道这就是你想看到的？”

容蔚然眼中的暴戾凝固，他缓缓扭动脖子，面向楚禾。

楚禾不是第一次面对这个男人极度危险可怕的一面，还是会头皮发麻，手脚僵硬。

她的喉咙干涩，竭力温声细语，“我知道你不想的。”

“你很爱她，她也是，”楚禾的手心沁出一层细汗，语气维持着平静，“容蔚然，老天爷肯定给你们安排了重逢的时间。”

容蔚然反抗的情绪慢慢地减轻，“真的？”

“嗯。”楚禾|舔|舔|发干的唇，“你坐好了，把头发理一下吧。”

“施凉喜欢以前的你。”

下一刻，她就看见男人坐到椅子上，双腿并在一起，曲成九十度，背脊挺直，端正的和一个等待家长检查的小孩子一样。

楚禾的眼眶里一片湿热，她偏过头，匆匆擦了几下眼睛。

有了那一出，理发的过程就顺利多了，容蔚然的头发蓄短，人精神不少，他身上的病服空荡荡的，下颚削瘦，犹如被刀刃残忍的切过，但他还是英俊的。

谁见了，也不会联想到丑陋这个词。

楚禾凝视着眼前的男人，不到三十岁，鬓角就白了很多，墨眉之间有一道深刻的纹路。

她想对他说，人生挺长的，你还没有过完五分之一，为什么不换一个人来爱。

也许是刚才男人坐在那儿的模样太过单纯，在楚禾的心里刻下印记，她有些恍惚，凉那番话不自觉的说了出来。

等她意识到的时候，已经来不及，只能小心紧张地观察男人的神色，唯恐他失控，做出过激的行为。

容蔚然说，“换不了。”

楚禾压着声音问，“你不试试，怎么知道？”

容蔚然垂眼，右手手指放进左手的袖子里，摸着那处字母，心被那个女人拽走了，那里是空的。

没她，他连怎么去爱一个人都不会了。

容蔚然的爱情叫施凉。

一天夜里，疗养院发生惊动，护士带着|警|员|四处搜寻。

他们在一处灌木丛里找到中国患者，对方倒在地上，昏迷不醒。

这样的情况在一周后再次发生，疗养院对容蔚然的屋子周围加强|监|视|，唯恐他再做出类似的疯狂举动。

门口，楚禾看着容蔚然被几个人大力压住手脚，看他在镇定剂的药效下慢慢平稳，这个过程并不漫长，她却好像直接从夏天跨越到寒冬，浑身的血液都冻僵了。

有一瞬，楚禾对自己的信念产生怀疑，活着……真的好吗？

她惊醒了，一身冷汗。

不敢再待下去，楚禾落荒而逃。

半个月后，楚禾跑来了，她的气息有点乱，脸发红，额前的发丝上都是汗。