快递小伙子走了，我拿着信件坐回饭桌，打算把信封给撕开，我妈突然说：“我记得你小时候是用右手写字的，不知道你什么时候用左手写字了，左手写字不好啊，别人会认为你没家教。”

我停下撕信封的动作，茫然的问我母亲，“我记得我从小就是左手写字啊。”

“如果我看到你左手写字，肯定会纠正你的。”母亲随意的回答了一句，“生了你这么怪胎，小时候好好的，不知道你从什么时候开始，干什么都是左手了。”

我心里震动一下，感觉额头在冒汗。说不想吃饭了，然后拿着信封走到阳台上，把信封打开，发现是一张纸条，纸条上写了一个地址（这个地址我就不方便透露了），落款只有一个字，沙。

我想了很久，实在还是忍不住对老沙身份的好奇，于是去了地址上的地方。这个地址在我们附近的一个山区的县范围内，我到了县城，然后找了一个黑车，告诉司机地址，司机好奇的看着我，打量我很久。我当时没有意识到司机的意图。直到司机把我送到一个非常深远的山里面，我看到了一些废弃的八十年代的建筑，才明白司机的为什么会这么意外。

宜昌周边有很多大山，所以当年有很多以数字作为代号的三线军工厂修建在深山里。比如我父亲就曾经在某个山里的三线工厂里工作过。对此我并不陌生。随着九十年代，这些三线工厂逐渐搬迁，原厂址就废弃了。可是我没想到我现在去的这个地方，竟然也是一个废弃的三线工厂，但是我从来就不知道这个地方。如果不是黑车司机对当地非常熟悉，一般人可能也找不到。

司机把我送到一个小小的操场上，操场长满了杂草，附近的建筑都破旧不堪。我给司机付了钱，司机犹豫一会，问我：“师傅，你一个人到这个地方来干嘛？”

“找人啊？”我随意的说，心里感念这个司机的好心。

“这里好多年就没有人了。”司机回答，“当年的人都撤离了，搬到孝感（湖北的一个城市）去了。”

“那又怎样？”

“你不知道吗，”司机紧张的说，“这个工厂当年是研究秘密武器的，听说武器试验，惊动了什么东西，爆炸了好多次。引起了国家的注意。调查了很久之后，国家就下命令，把这个工厂全部搬迁。”

“啊，还有这事！”我看着四周，看见这个荒凉的环境，水泥路面，工厂的厂房，职工的宿舍都存在，但是都透着凄凉。

“一个人都没有了吗？”我问司机，“应该会后留守的工人吧，就算是没有，附近的村民也会来的啊。”

“现在是下午，”司机说，“你如果决定下午前回县城，我就等着你。”

“不用了，”我摆摆手，“有人叫我过来的，他们一定有安排。”

我发现司机的脸色变了，瞳孔在放大，然后司机说：“那我告诉你吧，工厂七年前就搬了，空荡荡的，开始的时候的确有附近的村民过来，但是他们后来都不来了。”

“为什么？”

“因为那些村民说，到了晚上，这里就跟从前没搬迁的时候一样热闹，亲眼看到工人们出现在这里，有时候还有广播的声音……”

我背后一阵发麻。司机看了看手机上的时间，“现在是一点半，现在这里也没有手机信号，你办完事了，给我打个电话，我的电话是139********，如果三天后，你不给我打电话，我就报警。““哪有这么夸张，”我笑着拒绝了司机的好意，然后从钱包里掏出一百块，“谢谢你，难得你帮我送了这么远。”

“我不要你的钱。”司机说，“我不是这个意思。”

“那好吧，”我对司机说，“明天这个时候，麻烦你再跑一趟，送我回去。我就在这里等你。”

司机看着我，就想看着一个怪物一样。然后开车走了。我很感激这个热心的人。看着司机把车开走，然后走到这个废弃的工厂里，既然老沙留下地址，他一定会等着我。我走到一个开阔的地方，仰着头大喊：“老沙，老沙。”

我的声音在山谷里回绕，这才感觉到一个空城，的确让人瘆的慌。

这个时候我才意识到，可能这个地方就真的只有我一个人。心里收紧了一下。

为了排解无聊的时间，我走到了一个建筑物里，应该是以前的职工医院。医院里地面上积了厚厚的一层灰，看来是很久没人来过。

我心里想着，老沙到底是个什么意思，把我叫到这里来，而我呢，也是挺二逼的，为了想听明白一个故事，也巴巴的真的跑了过来。

我一个人在这个废弃的三线工厂转悠，主要是在生活区。厂区应该还很远。我走过废弃的公园，废弃的职工小学，废弃的内部商店。想象着当年的热闹景象。

根据黑车的司机所说，这里当年到底发生过什么样的事件，让整个工厂都搬迁呢。

老沙为什么要选择这么一个地方跟我见面。

我知道想多了没什么用处，老沙既然叫我过来，他一定会出现的。

时间过得飞快，眼看着太阳就落到了西边的山顶上，接着天色就暗了下来。我开始在犹豫，是不是老沙在忽悠我了。我为了能让老沙看到我，走回到操场，做到操场边的一个高高的观看台上。

夜晚终于到了。

空气越来越冷，我打算再等几个小时，如果老沙还不出现，我就去找一个废弃的职工宿舍，肯定有没有搬走的床铺，去凑合一个晚上。然后明天就离开。

就在我做这个打算的时候，突然操场边上的广场灯亮了一个。我立即站起来，对着空旷处大喊，“老沙！是你吗？”

没人回答我。

四处环顾，想找到操场上的配电房，广场灯的开关应该就在那里。而操场上的配电柜应该就在司号台的下面，我飞奔着穿过操场，跑到对面的司号台，转到司号台下的门旁边，可是这个门关闭着，一个挂锁挂在门上，已经锈蚀得厉害。

我内心向自己解释，这种广场灯是有时间控制的，到了晚上就会开启。也许工厂里的人，搬迁的时候忘了这一茬。而且这种工厂一定是有备用电源的，主电缆掐断之后，备用电机就会自动开启。我小时候在父亲工作的三线工厂里呆过。所以知道这点。

但是，我立即否定了自己的猜测，因为在我身体左右，两个立杆之间突然多了一张白布。而这张白布，我绝对能够肯定，在我刚才坐在看台上是没有出现的，可是我仰头看着白布，已经非常破烂，上面到处是孔洞，应该是摆在这里很久了。

我现在知道黑车司机对我告诫的事情，绝对不是他危言耸听。

一束光线刷的打到了白布之上，我吓得一个激灵，然后顺着光束查看来源，光束从司号台下房间小窗口发射出来。我又一次站在司号台的门边，犹豫着该不该把锁给敲掉。

这时候我看清楚了，刚才我站立的地方上方的白布上有了映像，黑白的，我镇定心神，看了一会，发现这是在放一个电影，老电影《英雄儿女》。

但是电影虽然在播放，却没有任何的声音。

由于司号台和白布之间距离很近，角度很小，光束照射在白布上，电影的映像变形失真的厉害。电影里所有的映像都拉的老长。这让我更加觉得诡异。

我忍不住走到光束传出的窗口，踮起脚努力向里面看了看，但是我没有看到镜头，也没有听到电影放映机咔咔的工作声音。我实在是没有勇气，撞开司号台下的门，去探个究竟，一时间不知所措。

这种工矿企业到了晚上放电影，我并不陌生。我小时候就是看这种电影长大的，那是很快乐的童年时光，在拥挤的操场上，坐在一个小马扎上，和几百人一起看电影。

但是现在整个操场就只有我一个人，看着这个莫名其妙的电影。虽然我一再强调自己是个无神论者，也忍不住心惊肉跳。

我慢慢的推到了操场中央，心里想着，如果这电影是放给人看的，现在我身体四周，应该是坐满了密密麻麻的人。但是我身体四周，只有没过脚踝的杂草。

我又把视线放到了电影的映像上，这个时候，我突然发现了一个诡异的事情，电影播放的顺序是混乱的，刚才是电影中那个经典的王成形象（《英雄儿女》的人物），可是现在成了片头，上面打出楷体的白色字幕，巨大字体，占据了白布的大半，我瞬间就看明白了，是“长春电影制片厂”，紧接着是“英雄儿女”的片名。

但是这些字都是反的……